32.

Il avait envie de recommencer. Mais Emaleth ne voulait pas arrêter de danser. Le bâtiment était vide. Pour l’instant, elle ne dansait pas, seulement dans son sommeil. Elle ouvrit les yeux. Il était là. La musique jouait toujours, elle l’avait entendue dans son rêve. L’homme insistait. Il voulait le refaire, lui enlever à nouveau son pantalon et entrer en elle. Cela ne la dérangeait pas, mais elle devait aller à La Nouvelle-Orléans. Vraiment. Il faisait à nouveau nuit. Il devait être très tard. Les étoiles devaient briller au-dessus des champs, des marais, de l’autoroute, avec ses rambardes argentées et ses lumières blanches. Se mettre en route.

— Allez, ma belle.

— Je te l’ai dit, nous ne pouvons pas faire de bébé. Ça ne marchera pas.

— Mais ça ne me dérange pas du tout qu’on ne puisse pas faire de bébé. Allez, viens, ma douce. Et si j’éteignais la musique ? Tiens, tu veux du bon lait frais ? Tu m’as dit que tu en voulais encore, tu te rappelles ? Je t’ai apporté de la glace aussi.

— Mmm, c’est bon. Baisse la musique, s’il te plaît.

Elle pouvait enfin bouger. La musique jouait faiblement mais continuait de marteler son esprit, un peu comme un poisson dans un minuscule bocal, qui essaierait de devenir plus grand. C’était agaçant mais surmontable.

Elle arracha la capsule de la grande bouteille et se mit à boire goulûment. Quel bon lait ! Pas comme celui de mère, mais du lait quand même. Pas tiède comme le sien. Si seulement mère avait eu plus de lait ! Mère lui manquait. Elle aurait voulu se blottir dans ses bras et lui prendre le sein. Quand elle pensait à mère, elle avait envie de pleurer.

Elle avait asséché les seins de mère et cela avait suffi. Elle avait grandi et n’avait quitté mère que lorsqu’elle avait compris qu’il le fallait.

Pourvu que ces gens marron l’aient trouvée et enterrée dignement ! Pourvu qu’ils aient chanté et répandu des fleurs. Mère ne se réveillerait jamais plus. Elle ne parlerait plus. Elle n’aurait plus jamais de lait. Mère ne fabriquerait plus une goutte de lait.

Était-elle morte ? Aller voir Michael et lui dire ce que mère avait dit. Un sentiment d’amour et de tendresse s’emparait d’elle lorsqu’elle pensait à Michael et à l’amour de mère pour lui. Puis aller à Donnelaith. Et si père l’y attendait déjà ?

Elle ne pouvait s’arrêter de boire. Il riait. Il avait remonté le son. Boum, boum, boum. Elle lâcha la bouteille et s’essuya les lèvres. Il fallait se mettre en route.

— Je dois te quitter.

— Pas tout de suite, chérie.

Il s’assit près d’elle, ramassa la bouteille et la mit hors de portée.

— Tu veux de la crème glacée ? lui demanda-t-il. Les gens qui aiment le lait aiment aussi la glace.

— Je n’en ai encore jamais mangé.

— Tu vas adorer.

Il ouvrit l’emballage et commença à la nourrir avec une petite cuillère en plastique. C’était encore meilleur que le lait de mère. C’était sucré et délicieux. Un frisson la parcourut. Elle prit la boîte en carton et se mit à mander tout en chantonnant pour accompagner la musique. Soudain, il n’y eut plus rien d’autre que la musique et la glace. Elle tenta bien de se secouer un peu, mais en vain. Un petit bâtiment dans les bois, elle et lui, seuls par terre. Tous les danseurs étaient partis. Il avait voulu le faire. La petite tache de sang, après.

— Il est mort, avait-elle dit.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Le bébé. Il est mort. Je ne peux en avoir qu’avec père.

— Oh ! Fais attention, tu sais. Tu ferais mieux de garder ça pour toi.

Elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire. Mais il était heureux. Il était gentil et la trouvait très belle. Il n’avait pas besoin de le dire, elle le voyait dans ses yeux. Avec ou sans musique, elle voyait cette lueur d’adoration dans ses yeux. Et il adorait son odeur. Il se sentait plus jeune.

Il la tira pour qu’elle se mette debout. La glace roula par terre. C’était bon d’être dans ses bras, de se balancer à droite, à gauche, à droite, à gauche. C’était comme la cloche qui sonnait le rassemblement dans le vallon.

Il la serrait contre lui et elle sentit ses seins douloureux contre sa poitrine.

— Oh, tu m’as fait du lait ! murmura-t-elle.

Elle se redressa et essaya d’échapper à l’emprise de la musique.

— Regarde, reprit-elle.

Elle défit les boutons de sa chemise et se pinça le bout d’un sein.

Des gouttes de lait s’échappèrent. Cela ne servirait à rien de boire son propre lait. Mère lui manquait. Elle avait envie de téter. Et lui, il lui avait fait un minuscule bébé qui était mort et maintenant elle avait du lait. La source allait tarir, mais il ne fallait pas recommencer. Et s’il la reprenait ? Tant pis. Quand elle retrouverait père, au Commencement, elle aurait besoin de lait. Sa poitrine en serait remplie. De ses entrailles sortiraient un tas d’enfants affamés et magnifiques, jusqu’à ce que le vallon soit de nouveau plein de vie. Comme autrefois, après qu’on les eut chassés de l’île.

Elle se tourna, s’agenouilla et souleva la bouteille de lait. La musique faillit la faire tomber à la renverse.

Elle but jusqu’à la dernière goutte.

— Eh bien, dis donc, on peut dire que tu aimes le lait, toi.

— Oh oui ! Beaucoup.

Mais elle ne se rappelait déjà plus ce qu’il avait dit. La musique. Baisser la musique.

Il l’allongea sur le sol.

— Viens, on recommence.

— D’accord, dit-elle, mais je vais encore saigner.

Ses seins lui faisaient un peu mal. Mais c’était sans doute normal.

— Je ne peux pas faire de bébé, n’oublie pas, ajouta-t-elle.

— Tu me le promets, ma douce, ma précieuse fillette ? La plus adorable que… j’aie jamais… connue.